在我的生命里，似乎父亲留下的烙印更深，我曾经写个几篇关于父亲的小文，但是对于母亲，却没有只言片语。并不是我与母亲感情冷漠，而是这辈子，母亲就像她老系在腰上的那块灰布，没有留给我一点印象深刻的色彩。也许正如父亲所说，“你妈这辈子最大的强处，就是永远支持我的决定”。母亲就是这样一个永远默默地站在父亲身后的女人。我的母亲也非心灵手巧的女人，她给我织的毛衣永远不会有一朵我期盼的小花，她也不会变着花样做引我垂涎的小点心，也不会跟女儿说一句粘乎乎的亲昵话，更没有一句让我印象深刻的人生感言或者指导我方向的箴言，她一辈子都在为我们吃饱穿暖忙活。
我从小不依恋母亲，我甚至都忘记了，自己是否也如别人的女儿般，赖过母亲的膝盖，与母亲额头对着额头亲昵，与母亲手牵过手。
与母亲的亲热，反倒是从我远远地离开了她，来到这异地才开始的。也许是她老了，寂寞了，也许是我成熟，懂得珍惜了，我们经常半小时半小时地依偎在电话边，对空长聊。父亲是个很爽脆的人，有事无事？无事退朝！所以每次电话响起，若是他接，第一句话总不外乎是，“我叫你妈来接电话”，或者，“你妈不在家”。有时，则是母亲主动打电话过来，她总把村里、家里、心里的事，事无巨细地诉与我听，而我，也常兴致勃勃地参与，仿佛就在她身边。
但是，世界从来就不是一成不变。三年前，母亲中风了。虽然幸运闯过了各种难关，但留下了半身不遂，尤其说话不利索了，外人听来不知所云，而我，也只能反反复复，连蒙带猜。
这三年，我的电话费明显少了。虽然每次仍旧要和母亲唠叨几句，但像以前那样家长里短，缠缠绵绵地聊就少了。一方面，母亲总是坐着，信息来源就少了，另一方面，是我怕伤母亲的心。每次，我都装作和以前一样，故意营造以往谈笑风生的氛围，假装她说的每一句我都听得很真切，然后安慰她说，“妈，你的病好多了，你看你说的话我都能听清楚了”。但是，我知道，话多了，我就有了应付不过去的时候，再安慰她，就没那么理直气壮了，所以，有时候，没有主题了，就找个理由挂掉，“妈，我洗澡去了。”而母亲主动给我打电话，则是完全没有了。
我渐渐地，渐渐地知道，今生所谓的母女缘分，也主要就在这渺渺的大气层电波了。而现在，这母亲的电波似乎是一天一天弱了。
哪一天，如果母亲不再接我电话了，再拿起电话，我打与谁！
